58年坚持低价供茶 湖州“一元茶馆”里是浓浓人情味道
编辑：admin 日期：2024-04-05 14:16:24 / 人气：
清晨的“一元茶馆”。 记者 俞刘东 摄
凌晨3点多，穿过冷清的石板路，湖州市南浔区和孚镇荻港村沿河的一间铺子里透出光亮来。
店门口几个老式煤饼炉上，坐着上了年头的茶壶，“嗤嗤”喘着热气；里间桌上，电热水壶也不时发出鸣叫，一股股蒸汽随之升腾而起。伙计章松青围着绛色围裙，嘴里反复发出“嗯咿”的声音，来回穿梭于铺子内外。
烧好足够的水，擦干净桌子，摆好塑料暖瓶、搪瓷杯子……一切张罗妥帖，81岁的潘平福终于坐定片刻：再过十余分钟，茶客们便要上门。
这间铺子原名聚华园茶馆，已有近200年历史。潘平福正是茶馆的第四任掌柜。
从当初的几分钱，到如今的一杯茶一元钱，接手茶馆58年来，潘平福坚持不卖高价、不关门，因此茶馆有了个耳熟能详的名字——“一元茶馆”。
清明时节，我们打卡这家特色茶馆，感受不一样的水乡风情。
茶汤里是地道湖州味
不多时，老茶客们便陆续登门。或是“自助”倒水，或是喊来伙计，滚烫的热水倒入盛着茶叶的玻璃杯中，琥珀色的茶汤立时生成。
茶客正在自行倒水。记者 黄慧仙 摄
“荻港特色桑叶茶 5元”“安吉白茶 5元”“熏豆茶 5元”“大众茶 1元”“茶自带 1元”……茶馆门上悬挂的手写白板，明码标价。
在很长一段时间内，潘平福的茶水只卖5毛钱一杯。到了2011年，抵不住茶客们的一再坚持，他才把茶水涨到一元钱。到了2014年，本地茶客们又提出自带茶叶，只需要茶馆提供热水。5元的特色茶，则常常是外来游客爱点的项目。
但一天至多三四十杯茶的收入，仍无法让茶馆收支平衡。为了补贴亏损，维持茶馆的正常运营，潘平福还一直坚持做着年轻时学过的理发修面的手艺。
西侧两排长桌，东侧两张八仙桌间夹着一把理发椅，构成了这间茶馆最基础的布局。
茶馆布局。记者 俞刘东 摄
90岁的陈火金是当天最早一批到茶馆的客人之一。他穿着一身蓝色布衫，挎着竹编篮子，一进茶馆，便熟门熟路地在靠近理发椅一侧的椅子上坐下，顾自从竹篮里掏出一个盛有茶叶的带盖玻璃茶杯和一个不锈钢杯子，又从靠墙的杯架上取下一柄大口的陶瓷杯子——茶太烫时，便倒一些入大口杯中晾凉饮用。
看到伙计章松青递来的烟，陈火金很快从竹篮里摸出一个一元硬币轻轻拍在桌上，硬币下还垫着包小巧的圆饼干作为回礼。在这间茶馆里，“礼尚往来”成了老人们最默契的共识。
几包小饼干，两枚鸡蛋，不锈钢杯里的锅巴冲上热水，外加店门口炉子上热着的自带粽子，便是陈火金今日的早餐。
老茶客陈火金。 记者 黄慧仙 摄
六七岁时，陈火金便由父亲带着第一次踏入茶馆；及至三十多岁，早已成家立业的他，开始养成在茶馆喝早茶的习惯。数十年光阴都浸润在了这一碗热气腾腾的茶汤里。
放眼铺中，谈兴正浓的茶客们多是70岁往上的老人，他们也是茶馆老板潘平福的邻里。
此地人家依河而居，大运河穿村而过，早先大大小小共有着13家茶馆，南来北往的人们都喜欢上岸吃口早茶。如今村里的旧茶馆，就只剩潘平福经营的这家一元茶馆了。
“过去最鼎盛时，一早上能有七八十人来喝茶，近的走路来，远些的便划船来；后来多了公路，年纪大的不善开车，再加上过世的，人便渐渐少了。”潘平福说。
时近5点，茶馆里逐渐热闹起来。清明自家包的扁豆粽，用开水热过的煮鸡蛋，或是一两枚菱湖雪饺，配着刚泡好的安吉白茶，满是地道的湖州味道。
喝茶，也是为了“噶闹蛮”
南浔一带河湖密布，过去家家户户都以养鱼、养蚕为业。自家的蚕桑、鱼苗情况便成为过去茶客们时常聊起的话题。如今，对于从农活中退下来的老人们，细微至杯中茶叶的出处，琐碎如家中儿女的工作，甚而远到俄乌战争，都成了在早茶时可以反复咀嚼的谈资。
水网密布的荻港村。 记者 俞刘东 摄
著名社会学家费孝通先生曾在讲到中国社会的乡土性时说，只有直接有赖于泥土的生活才会像植物一般的在一个地方生下根，这些生了根在一个小地方的人，才能在悠长的时间中，从容地去摸熟每个人的生活。在这间小小的茶馆里，这样的乡土性有了更具象化的呈现。
潘平福的邻居沈阿栋每天清晨4点不到往往已到茶馆，自己提起开水壶泡好茶，又叫了隔壁的馄饨面条到店里，一直喝至6点多方才回家，已成了他二十多年来的习惯。
“小时候茶馆里还有说书、苏州评弹等，《三国》《水浒》里很多故事都是从茶馆听来的。”沈阿栋说，如今年纪渐长，自己又爱上茶馆里的热闹。
沈阿栋的家中，住着一家6口，儿子白天在湖州上班，媳妇则在和孚镇镇政府工作，两个孙子也在镇上读书。白日的寂静，更让他觉得与茶馆老友们交往的愉悦。
有这样想法的，不止沈阿栋一人。社交，是茶馆中人喝茶之外最重要的一项需求。
店里唯一的伙计、75岁的章松青是一名聋哑人，茶客们常唤其作“哑巴”。“哑巴”自己并不抽烟，却在围裙兜里常备着香烟，见有熟人入店，便“咿咿嗯嗯”地掏出烟来递上。虽则无法加入客人们聊天的行列，他也时常对着每个与之搭讪的人热情比划着自己的意思。竖竖大拇指是他简单的问候语，用两个手掌搭起两个斜坡，又掏出口袋中的钥匙、指指西边，便是告诉客人自己家住的方向。
长桌一侧，茶客的喧嚣声里，常见潘平福躬身忙碌着刮面剃头。14岁就拜师学艺，继承下父亲衣钵，接手茶馆后，潘平福也一直没扔下这门手艺。
正在为客人剃头刮面的潘平福。 记者 俞刘东 摄
顾客都是上了岁数的老街邻，相较于大街小巷的美发店，他们更钟情于这里的老发式和老手艺。若是在茶馆里见到茶客单独坐在一旁的八仙桌边，一声不吭，那八成便是等着剃头的客人。
“过去，但凡是大茶楼，常有合开的理发店。碰上几个客人同时上门，后头等着的，就先去喝茶，心里少些焦急，客人也不容易跑掉。”潘平福说。
数十年的茶馆生意，他对人际往来也有着自己的见地。“我常和人说，早晨多聊聊天，交流交流对人有好处。不噶闹蛮（江浙一带方言，意为赶热闹），人要痴呆的。”潘平福曾在临镇遇到一位老相识，冷冷清清的家里，老人的表情也显得木讷颓丧，他愈发觉得为老人们提供这样一处交流的场所颇有必要。
一隅乡土里更有人情温度
茶香氤氲间，更是这一隅乡土里浓浓的人情温度。
在一众老茶客里，一个系着围裙、动作利索的女人时常穿梭其间。或是为茶客端来馄饨、面条等早点，或是在“哑巴”没听到客人招呼时，迅速上前帮忙倒好了茶水……女人圆圆的脸蛋，烫着一头细卷发，脸上时常挂着热情的笑容。
她是茶馆隔壁“凤霞糕饼店”的老板，也是土生土长的和孚镇人。从母亲手中继承下做糕点的手艺后，便在这处沿河店铺做了近三十年小吃生意。
看到茶馆里来了游客点单，又和“哑巴”比划不及，她便常常上前“补救”。等客人终于坐定喝上了热茶，朱凤霞才又安心回到了自家店铺。“生意马马虎虎，够过日子就行了。”谈到店里生意，她笑着说。
朱凤霞不在时，茶馆常客沈阿栋也不时在客人上门时“客串”一把伙计：为客人添添水，泡上一杯茶，似乎早已成了邻里间再平常不过的事。
在茶馆内的一张八仙桌上，放着一个早已生锈的铁皮盒子。盒子内除了每日剃头收到的钱币之外，便是两本有着潘平福笔迹的笔记本：一本是茶馆的每日账目，另一本则是伙计张松青的领款记录。每隔10天，潘平福都会发放一笔几百元的工资给张松青。“‘哑巴’喜欢买好烟送人，平时一拿到钱，很快就花完了。分段给他，也能替他保管着些钱，留着他看病时用。”潘平福说。
约二十年前，潘平福受“哑巴”章松青哥哥所托照顾这位身有残疾的小弟。多年来，两人一起运煤、烧水、扫地、斟茶，竟摇摇晃晃将茶馆支撑了下来。“没有‘哑巴’，我也不能坚持得了这么久。烧水和剃头，我一个人肯定来不及，与其说我在照顾他，不如说是他在帮助我。”潘平福说，只要有“哑巴”在，自己心里就感到特别踏实。
这两年，村里发展起旅游业，不少村民开起了饭店、民宿，安静的荻港村又开始热闹起来。“一元茶馆”的生意也比早几年好了不少。
“老板，你身体保重！”“老板，希望你活到一百岁！”每次听到客人们这样的话，潘平福脸上就露出笑容来。
把悠久的历史传统文化流传下来，为村中老年人提供一方精神乐园，是他心中一直以来的念想。潘平福说，如今自己年事已高，茶馆不知道还能撑多久，但只要他在，“一元茶馆”就会永远为大家备足茶水；只要还有一个客人来，他就会拿稳剃刀，认真理发、刮面，一如六十多年前那个勤恳的少年。
“一元茶馆”外景。 记者 俞刘东 摄
窗外，细密的雨丝落在河面，激起一圈圈浅浅的涟漪。时近7点，天已大亮，“一元茶馆”内茶客渐散，此间的故事却仍在继续。