名家笔下的贵州·贵州茶味｜周晓枫：慢舞的茶
编辑：admin 日期：2019-06-27 12:37:30 / 人气：
我的房间取名悦耳：“湄潭翠芽”，朋友们所入住的房间也以茶为名。最为奇怪的是，这座酒店是湄潭县城的标志性建筑，外观竟是一把陶泥色的巨型茶壶——高四十八点二米，直径二十四米，获得过吉尼斯认证，为世界茶壶之最。茶壶，横截面和纵截面都由弧度组成，据说这种双曲线结构在异形建筑里最具难度，当初可是颇费心思和功夫才得以实现。
我们入住其间，体验壶中乾坤。晚上，在天壶茶廊的高处品茗，眉目清朗而身姿袅娜的姑娘为我们表演茶道。远些，是酒店照明散发出虚幻的光晕；再远些，是山上高高低低的乔木与灌丛；更远些，是闪着优雅缎光的湄江河。此次一起来湄潭的，都是老朋友，我们体验着重逢之欢；不过，在这样的地方，即使独坐，亦有与灵魂私语之妙。是夜，万籁俱寂，枕梦而眠……我感觉自己就是一叶缓缓舒展的茶。
湄潭，好名字，抒情却不做作，有种宁静中的生动。此次来湄潭，是应副县长肖勤所邀。我习惯肖勤的作家身份——许多享有行政职务的官员写作，往往需要在文学标准上打折，需要被迫启动我们品性里的宽容才能给予适当褒义词——对肖勤，无需如此。这位仡佬族的女性创作颇具实力，斩获过少数民族文学的最高荣誉骏马奖。见过肖勤几次，交往不多，只记得她仰着向日葵般欣欣向荣的一张圆脸。肖勤似乎没有女作家身上常见的神经质，以至于我不知道她的健康对写作来说，到底是优势还是缺陷。副县长肖勤每日被大量公务锁身，我难以想象她如何在喧嚣中静下心神。芥川龙之介概括：“小说家是精通世故的诗人”，创作需要现实提供基础素材，但过于繁忙的生活同样会对时间和心境构成侵犯。以我个人的写作习惯而言，难以对抗琐事干扰，必须滗除杂质，才能写出水净沙明的文字。肖勤如何在工作与写作之间从容摆渡自己？难道，无惧红尘，是因为她手中一盏茶意如禅的碧水？
早晨起来，站在茶壶酒店相当于杯垫位置的平台环望湄潭，我有如一只冬眠迟醒的动物——惊蛰已过，睁开眼睛世界满是深深浅浅的绿。诗里说“春风吹水绿参差”，好像只有绿，在一种颜色里可以汇聚如此不竭的丰富。因为与生命相关，没有任何绿色是难看的，所有的绿都生机勃勃、趣味盎然。尤其我们上午出发，去参观位于永兴镇境内的万亩茶海时，这种感觉更为强烈。业内人士考证，这里四点三万亩的面积是目前世界上最大的连片茶园。微雨过后，处处是初霁的明朗……万亩叠翠，让人仿佛坠入童话中的幻境。行行列列的茶树，组成宁静而有力量的波浪，令我们想象如一叶扁舟般在这里放逐余生。
茶海浩荡，当初曾用退役坦克改装成拖拉机来收割。若要维护茶叶品质，必用人工采摘。于是，我们来到“享有西部生态茶叶第一村”称号、著名的核桃坝小试身手。概括贵州最有名的俗语是：“天无三日晴，地无三尺平”，听似略带贬意，其实来到贵州，我反而觉得其中隐含赞美。不平，才得以呈现地势起伏的美妙变化；不晴，才能身置这样不晒不寒的迷人的小阴天。县志记载湄潭虽寒不严、虽暑不酷，除了气候，我们的心情也温度相宜，带着微微的湿润。这样的天气下采茶，完全不似劳动，核桃坝的采茶美女安静而自足，双手灵巧得像在弹琴拨弦。肖勤告诉我们，茶叶其实是用巧劲儿被弹断的，如果用指甲掐，等彻泡时就会发现芽根有黑点，影响观赏。因为技术并不娴熟，我们略加尝试就放弃了，免得污染和遭蹋茶园美好的丰收。
湄潭县茶史悠久。在贵州茶叶生产区的页岩夹层面上，科学家发现了距今四点三亿年前的黑褐色羽枝状植物化石，名为“黔羽枝”，是地球上已知的最早植物……有如神迹，像是上天对此地特别眷顾。“黔羽枝”在时间上的四点三亿年，与湄潭茶海今天的四点三万亩，仅仅是数字上的偶然巧合，但最古老与最辽阔的那种相遇，还是让我浮想联翩。烽火连天的一九三九年，为了筹集抗战经费，中央桐茶研究所在湄潭成立。我们进入民国时期的中央实验茶场，那里至今仍存留大量保持完好的制茶机具。人工风选机。皮带轮。顶端蕨草已然生根的铁皮锅炉。横横竖竖钉着栅格的包装箱，以前里面除了茶叶还装有木炭——当时是用石灰和木炭来为茶叶提香和保鲜的。我用手臂推动木制揉捻机，依旧旋转流畅，带着好听的低吟……像唱针触及了时光深处悠远的胶盘。湄潭不仅保留近现代茶工业的遗址，它在今天依旧续写着茶文化的不朽光荣。本地知名品牌的兰馨、栗香等企业，制茶程序早已由大型机器替代，在更具科学精度的指导下，湄潭的茶，日益享誉于它的精湛叶形与绝妙香气。
春风一壶茶胜酒。妙绿怡然……无论是湄潭的景致还是它的新茶。湄潭茶泡过数道而不碎，形态完美；汤色明亮、滋味鲜爽且回甘持久，就像记忆中的爱意。因为可以在沏泡中优雅地沉浮，所以人们把它称作“会跳舞的茶”……茶在水中的慢芭蕾，就像樱花在空气里，做梦者在他幻境般的夜晚。
日新月异，时代更迭，我们还有什么与祖先们所经历的别无二致？当然有，比如喝茶的习惯。茶的清香渗透我们，这就是每天进入血液的、美好的瘾。明朝的张岱有言：“人无癖不可与交，以其无深情也。”所谓癖也好，痴也好，不过是性格上难以自控的瘾。西方人喜欢咖啡，东方人嗜茶，都是进入民族和历史由来已久的瘾。据说“神农尝百草，日遇七十二毒，得茶而解之”。喝咖啡的，喝饮料的，喝茶的不喝茶的，好像没有谁说茶的坏话。茶，深具植物的美德，是嘉木界的大青衣。四季皆宜，暑日的茶让人清凉，冬天的茶暖也沁人心脾——翩翩的茶，在剔透的玻璃杯里轻歌慢舞。如此深得天地滋养，如何能不漾动人心？喝一口湄潭翠芽，肠胃里荡漾着复活的春天。
……我偏心地认定，所谓好茶，就是经历一系列繁复工艺之后，仅需半杯清水，它立即拥有植物完美而神秘的复活。
这种理解是我炒茶时得到的体验。资深的师傅炒茶，声如春雨，正在被炒制的新芽长度也如均匀的雨线。揉捻、翻转、摊晾，看不出师傅的什么特别，寻常手法而已，却能保持杀青、做形、脱毫、干燥和提香等各个步骤的精确与完善。炒茶的一般规律是，四斤或四斤二两水分充溢的茶青，能够制成一斤干燥后的成品。整个过程，茶师傅耗损甚少。我们当场试泡新炒出来的茶……芽叶得以舒展，栩栩如生，像是重回早春的稍头。我们每个人都轮流炒制了一会儿，虽然小心翼翼、极力模仿，可惜结果还是沮丧，不仅叶形破坏得严重，提香过程也进行混乱且潦草，好好的茶被毁了成色。我们只好每人装上一小袋，拿回去为自己的失败留念。
炒茶场景，让我联想写作。尽管生活提供的素材层出不穷，也需要以敏感的心、灵巧的手、持恒的耐性才能收取，如同采茶。即使你有幸坐拥茶园，也不意味着坐享其成。对写作者来说，最重要的，是类似于炒茶的处理过程——脱去过度抒情的水份，使之紧实，提取其中储藏的香气。伟大的写作者看似无常，同样是文字、结构和主题，经过他们的手所炒制，就像复活的茶那样，完成出色而乱真的还原，并且在韵味和情怀上弥散持久的香气。写作和炒茶一样，需要天赋和耐心，无数或成或败的经验最后才能累积出近似的完美。
柴米油盐酱醋茶，说起来都是生活必备，但茶位列其间，略为与众不同——茶的必要性并非前者那样绝对，不过，隐藏在日常中那一点点不易察觉的奢侈，正是因为茶中蕴含某种形而上的境界。肖勤之所以能在政治和文学之间跨界，也许得益于湄潭这方养茶的水土——暗藏启迪的茶，能让慧心者领悟和觉醒。
告别前，我们在田家沟渡过了一个动人之夜。这里，黔北民居特有的青瓦、花窗、白粉墙掩映在红花绿树中，美景令人无言。我常常怠惰，四体不勤，但如此仙境令人心动……就在此地做一个茶农吧，每天采摘幼嫩而明媚的春天？或者，我还可以继续慵懒下去，就像此地的青田鱼，在周围舒朗的稻苗和浓郁的绿意中，游曳和沉睡，满身溢满幸福的胭脂红。吃过晚饭的腊猪脚、酸酢肉、绿豆粉和油茶之后，我们沿着乡村小路散步。溪水潺潺，暮色像越磨越酽的墨汁……这是浓淡相宜的山水乡村，让人想用行书写一曲小令。
湄潭适合种茶或植字的人，适合美好的劳动，也适合安逸的隐居。桃花源在哪里我们不知道……但恰好，湄潭有一条桃花江。
上一篇：喝剩下的茶叶怎么处理？下一篇： 中国国际茶文化研究专家姚国坤：贵州原本就是茶的祖地
内容搜索 Related Stories
推荐内容 Recommended
- 芳村茶叶市场清理工作接近尾声 部分店铺恢复营业09-19
- 海垦茶业5新品类茶叶中秋上架直营店和电商平台09-18
- 与茶有约 台湾著名茶叶大师走进邛崃南宝山09-16
- 梧州六堡茶首次出口印度尼西亚09-01
- 安徽省食药监曝光16批次不合格食品 涉及茶叶等08-28
- 安庆日报：茶叶采摘机械化助农增收08-24